Caravaggio, il famoso pittore barocco, tutto genio e sregolatezza è noto per le sue opere drammatiche ed innovative.

La sua passione per l’arte e la sua vita tumultuosa lo hanno reso una figura affascinante nella storia dell’arte. Giovanni De Ficchy Giornalista e Antropologo Criminale  appassionato di storia e divulgazione letteraria nel suo ultimo libro: “Caravaggio, un viaggio nella mente dell’assassino”, illustra  una investigazione nel tempo, della complessa interiorità del grande pittore. Giovanni De Ficchy iniziò a scrivere alla stesura di questo libro   più di un anno e mezzo fa in quanto suo padre lo appassionò con i suoi racconti e il suo genitore (da poco deceduto), decise di scrivere l’introduzione del libro. La prefazione è di Paolo Battaglia un critico d’arte molto quotato e il contenuto è scritto in collaborazione con il Prof. Galdi Giuseppe, psichiatra e psicanalista di lungo corso, Direttore della ASL Roma 1.   

Il grande pittore italiano dai critici è sempre stato analizzato dal punto di vista della storia dell’arte, ma nessuno ha mai tentato di indagare sulla sua reale personalità. Caravaggio studiò a Milano da un allievo del Tiziano ed apprese tutta la fiorente scuola pittorica lombardo-veneta. Caravaggio  è stato effettivamente un criminale, ma questo irrefrenabile impulso si sviluppò quando giunse a Roma e si trovò ad assistere  allo sgozzamento e all’uccisione di Beatrice  Cenci, e lo spettacolo tremendo si concluse con tutta la fuoruscita  del sangue. Questo episodio rimase impresso nella sua già scossa personalità,  così a Roma uccise Ranuccio Tommasone, poi soppresse un altro a Malta e si sospetta qualche altra persona nel periodo in cui visse a Milano. 

Il suo carattere iracondo ed esplosivo derivava da una infanzia difficile e l’indagine del libro  ha ricostruito la sua  reale problematica: un disturbo antisociale di personalità. Si tratta di qualcosa di molto aggressivo in quanto l’artista in realtà non amava nessuno ed era praticamente uno psicopatico. Tutti i personaggi dei Promessi Sposi che il Manzoni inserisce sono tutti personaggi ideati dal grande pittore. Il libro tratta argomenti interessanti che pochi  conoscono. Caravaggio era un figlio illegittimo  della principessa Costanza Colonna  e discendente del Cardinale Federico Borromeo. 

Circolava  voce  in quegli anni di una bambina che viveva in un convento di suore che ad un certo punto rimase incinta e il Cardinale mise tutto a tacere. Organizzarono un finto matrimonio, con i protagonisti Fermo e Lucia, (gli stessi dell’ultima stesura dei Promessi Sposi).e così per tutta la vita questa nobildonna   seguirà l’artista di nascosto per sempre. Caravaggio è stato il primo a descrivere la realtà del suo tempo, dove erano raffigurate popolane, prostitute e mendicanti e in sette quadri se si presta particolare attenzione è descritta la classica scena del crimine. 

Caravaggio può essere considerato  l’antesignano della camera scura, dipingeva da uno specchio che si rifletteva su un altro specchio e per questa ragione alcuni suoi quadri sono ripresi al rovescio: si tratta di tecniche pittoriche all’avanguardia. Caravaggio sapeva di essere nobile ma non gli poteva essere riconosciuto il titolo, in quanto per coprire lo scandalo lo avevano fatto diventare un plebeo. Il grande pittore soffriva sopra tutto del fatto che non poteva portare la spada, che era la prerogativa dei nobili.  

La sua condizione era quella di un essere bullizzato che viveva costantemente nella paura che gli

potesse capitare qualcosa di imminente. Il suo carattere non ammetteva regole, né imposizioni sociali e quando sopraggiungeva la frustrazione, si batteva e infilava il reietto con la spada. Caravaggio dipinse più di cento opere, ma probabilmente altre personali, non gli sono mai state attribuite. Sembra che fosse anche affetto da saturnismo perché il piombo che stava nei colori che lui utilizzava lo aveva intossicato. La sua è stata una vita piena di trasferimenti  per la paura di subire attentati: a Porto Santo Stefano terminò la sua fuga, perché morì all’età di poco più di quaranta anni.  

Se non è perseguitata dalla malasorte è inefficienza allo stato puro. Non passa giorno che l’Eav- Circumvesuviana, la grande ferrovia della Campania, controllata dalla Regione, non faccia notizia. Nelle ultime ore un autobus ha preso fuoco ad Ischia e un ragazzo di 21 anni si è lanciato dalla stazione di Brusciano. Due episodi accidentali ma che riguardano la gestione complessiva dell’azienda. La lunga lista di incidenti e fatti gravi riporta l’azienda al centro dell’attenzione mediatica e politica. Un caso nazionale su cui pesa il consolidato giudizio di Legambiente di “ferrovia-scandalo”. La politica, che nomina i vertici dell’azienda, non riesce a rendersi efficace. Nemmeno dopo la tragedia della funivia del Monte Faito costata la vita a 4 persone. Il Presidente Umberto De Gregorio ed altri dirigenti Eav sono stati iscritti nel registro degli indagati dal procuratore della Repubblica Nunzio Fragliasso per reato gravissimi.  Rischiano condanne pesanti. Le inefficienze denunciate da centinaia di pendolari per scioperi, degrado, interruzioni di servizio non fanno breccia nei partiti di sinistra al governo della Campania. Un mistero per chi è dalla parte di lavoratori e studenti. Anche per l’episodio dell’altra sera a Brusciano è stata aperta un’inchiesta che ha per sfondo le condizioni di sicurezza e di vigilanza dell’impianto. Quella stazione, che per alcuni mesi non vedrà passare treni a causa di lavori lungo la linea Napoli-Baiano, è stara segnalata all’Eav, alla Prefettura, a carabinieri e polizia come uno dei luoghi più pericolosi dell’area a Nord di Napoli. Viaggiatori e residenti hanno scritto che nella stazione  si riuniscono spacciatori, il piazzale viene usato come base per furti e aggressioni in abitazioni, somiglia a una discarica di rifiuti, ci sono assembramenti notturni. Ambiente, incuria, poco ascolto, governance: capitoli segnati in rosso.

Il Comune di Brusciano ha chiesto interventi efficaci che non si sono visti. Al Prefetto di Napoli sono state segnalati episodi gravi di cui si ha diretta testimonianza. Anche qui si aspetta, per giunta con attenzione specifica. In fondo anche il giovane trovato a terra in condizioni precarie forse poteva essere rilevato da sistemi di video sorveglianza. Ma deve essere tutto complicato per la Regione Campania che sembra non accorgersi dello stato in cui versa la sua ferrovia. E le altre autorità? Sono in stand by. Certo. Fino al prossimo “fattaccio”.

Si celebra in tutto il mondo la giornata istituita dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite. Promuovere l’indipendenza e il pluralismo dell’informazione. Anche il giornalismo deve cambiare. Basta con lo sfruttamento e i bassi compensi ai collaboratori.

Il 3 maggio è la giornata mondiale della libertà di stampa. “Europa, democrazie e libertà di stampa sotto attacco. L’attualità delle conquiste della Liberazione tra bavagli, guerre e nuova narrazione della storia ”è il tema di quest’anno. Tema certamente non nuovo. Nel nostro Paese, poi, le intercettazioni abusive e le norme limitanti il diritto di cronaca arrivano come il sale su ferite antiche. Nel Report 2025 di  Reporter Senza Frontiere (Rsf), l’Italia è scesa di tre posti rispetto al 2024 ed è al  49° posto nel mondo. La libertà di informare sembra, ormai, un elastico nelle mani di poteri inafferrabili. In tutto il mondo, anche nella civilissima Europa. I tempi cambiano, ma il desiderio di possedere e gestire le leve dell’informazione non modifica le acrobazie della politica. Che i giornalisti domani si mobilitino per difendere il principio della libera informazione è il segnale di una presa d’atto dei pericoli che stiamo correndo.Le Nazioni Unite se ne ricordano ogni anno. Ma la mobilitazione forse segna anche il tramonto di una certa autoreferenzialità dei giornalisti stessi. Un peccato grave che li ha portati spesso a distinguersi dalle altre categorie sociali solo in ragione di potenti mezzi di cui dispongono: giornali, radio, tv, siti web. Ciascuno, ovviamente, fa i conti con la propria coscienza.

La rivoluzione tecnologica ha travolto i giornalisti forse più di altri soggetti, facendo emergere interrogativi inquietanti sulla sopravvivenza della libera stampa come sostanza e linfa della democrazia. I presìdi del 3 maggio serviranno a ridefinire un nuovo rapporto tra operatori dell’informazione e pubblico ? I rischi che corre l’informazione saranno ben rappresentati nella più articolata vicenda degli attacchi ai diritti umani ? Sono domande lecite, più pesanti rispetto al passato, poiché il traguardo da cui ripartire è più vicino di quanto non si creda. L’informazione resta un bene prezioso per tutti, alla condizione che sia di qualità, si sforzi di interpretare i fatti, sia severa con se stessa, sia davvero al servizio di chi legge o ascolta. Concetti come affidabilità, specializzazione, chiarezza, selezione delle fonti, onestà, fanno da contrappeso a una crisi d’identità mondiale che coinvolge tutti, beninteso anche gli editori. Le notizie sono merce privilegiata da esporre a ogni ora del giorno e della notte. Esibita in un mercato globale dove – munifica Italia ! – è anche facile editare giornali quando è lo Stato a sostenerti con provvidenze milionarie: cioè pagate dai contribuenti. In questo caso lo scandalo italiano è lampante. Perché chi prende gli aiuti dallo Stato non retribuisce in maniera adeguata i giornalisti collaboratori ? Si parla di equo compenso ma poi si nasconde tutto. In tante parti del mondo la lotta per il controllo delle testate si combatte a suon di miliardi con i redattori sgraditi pronti a essere licenziati. E qualche volta ci si mettono anche i capi di Stato.

A testimonianza di ciò che sta accadendo nel mondo e in Europa, comunque, c’è anche il Report di Liberties Media Freedom. Un documento allarmato redatto da 40 organizzazioni che si occupano di diritti umani. La libertà dei media è la prima linea di difesa contro l’autoritarismo, ma in Europa si sta sgretolando, è scritto nel Report. I governi influenzano i media assegnando finanziamenti statali agli organi di informazione a loro favorevoli e utilizzano i mezzi del servizio pubblico come strumenti di comunicazione. Un gioco diabolico e contraffatto che punisce i professionisti seri. I giornalisti subiscono minacce e violenze diffuse e la libertà di accesso alle informazioni non è pienamente garantita. Protestare è giusto e le libertà sono da salvaguardare.

Lo sforzo da fare e che deve appassionare e convincere il pubblico (“i nostri padroni”, diceva Indro Montanelli) è saper raccontare la realtà, le cose per come sono, le ingiustizie, i drammi umani e sociali, gli imbrogli. Il silenzio di fronte alle ingiustizie è complicità, ho sentito dire da Maria Ressa, Premio Nobel per la pace. In quel momento non mi sono bastati 40 anni di attività, mi ha fatto piacere sentirlo. La giornata di mobilitazione di domani nelle piazze di tutto il mondo evidentemente non basta a riparare guasti storici. Non è sufficiente a fermare l’odio contro i giornalisti indipendenti che a migliaia lavorano in condizioni di totale sfruttamento, senza contratti di lavoro, per poche decine di euro ad articolo, senza tutele. Muoiono sul campo, vengono torturati nelle prigioni, sono spiati, inseguiti e insolentiti.  E allora le domande di questo angosciante 2025. Cosa chiedere a chi inquina il campo di gioco della democrazia, ne approfitta per calcare la mano in ogni modo ? Stare dalla parte giusta, lasciare libera la stampa di cercare notizie, pubblicarle, commentarle, collaborare a rendere trasparente le attività e gli affari.

Informare è cosa diversa dal comunicare e la buona informazione richiede sempre più competenze, studio, verifiche. I giornalisti facciano –  facciamo ! – passi avanti coraggiosi attraverso una preparazione crescente, più dedizione, più dubbi, mettendo nel racconto il senso di quello che è, che si vede, si scopre e non di quello che vorremmo che fosse. Le guerre, le epidemie, il cambiamento climatico, le migrazioni, le tecnologie, le nuove povertà, hanno scavato dentro certezze che i cronisti si tramandavano da generazioni. Il risultato è stata la crisi di modelli narrativi e di rappresentazione inadeguati, da sostituire con nuovi linguaggi, fonti qualificate, ritmi narrativi veloci, autorevolezza, tutto in grado di competere con la mole di news quotidiane, farlocche e a sbafo non opera di giornalisti. All’orizzonte, ma da costruire, un nuovo patto tra giornalisti e cittadini per non lasciare il campo alla prepotenza.

 Dipingeranno ancora per noi. Non con pennelli ma con algoritmi che sognano al posto della mano perduta

Immagina una galleria silenziosa dove, accanto a un’opera originale di Klimt, appare una tela mai contemplata, eppure misteriosamente familiare.

Non si tratta di un falso, né di una copia ma di una creazione nuova, generata da una rete neurale che ha assorbito lo stile del maestro e lo ha restituito in una forma mai concepita prima. Un’opera che reca la firma invisibile della macchina e l’impronta silente del genio che non smette mai di parlare, al di là delle sue mani, al di là della sua carne.

In questa apparizione, tanto poetica quanto perturbante, si affacciano interrogativi vertiginosi che non attendono una risposta definitiva, quanto uno sguardo rinnovato.

È giusto evocare i maestri del passato per renderli interlocutori di una nuova estetica, in cui la tecnologia diventa medium e complice? Possiamo davvero far parlare ancora quelle mani scomparse, richiamandone stile, ossessioni, imperfezioni, cicatrici, visioni per trasformarle in materia algoritmica e offrendole al mondo in una sembianza che sfugge al tempo?

Su questa linea di confine emerge una nozione affascinante: la co-autorship postuma. Una collaborazione attraverso il tempo, dove l’artista vivente diventa interprete e l’algoritmo si fa medium di una memoria ancora pulsante. Non si tratta di un esercizio stilistico ma di un nuovo modo di pensare la creazione.

Qui, il tempo smette di scorrere in linea retta. Il presente riscrive il passato non per replicarlo bensì per interrogarlo. Il maestro scomparso diventa sorgente creativa, l’artista contemporaneo si fa guida e la macchina orchestra connessioni, silenzi e risonanze con la precisione del calcolo.

Non siamo davanti a una rielaborazione nostalgica. Questa non è una commemorazione, bensì una vera alleanza oltre la morte. Una convergenza di intenzioni e possibilità, in cui l’opera prende forma da archivi, intuizioni e dati, generando creazioni che non appartengono a nessuno in particolare. 

Tra le ombre di un passato sospeso e le luci di un presente reinventato, risuona la riflessione di Walter Benjamin quando nel 1936, scriveva che “ciò che con l’opera d’arte si estingue è la sua aura”. Eppure, se la riproduzione tecnica ne indebolisce l’unicità, la generazione algoritmica sembra offrire un paradossale contrappunto: una nuova forma di aura, non più legata all’originale ma all’esperienza singolare che l’opera suscita. L’arte, così trasformata, non si limita a ripetere. Interroga, sovverte, rilancia. 

Il rischio, naturalmente, è quello di una bellezza standardizzata, replicabile all’infinito e priva di anima. Ma come ci ricorda Kant, “è bello ciò che piace universalmente senza concetto”: una bellezza che risiede nella forma e non nell’intenzione, nella capacità di generare piacere senza spiegazioni. Ed è proprio questo che l’arte generativa riesce ancora a fare: emozionare, spiazzare, aprire nuovi orizzonti, indipendentemente dalla mano che l’ha plasmata. 

È in questo spazio sospeso che si muovono alcuni pionieri del presente come Mario Klingemann e Refik Anadol. Le loro opere non inseguono la verosimiglianza ma aprono gallerie dell’inconscio digitale, dove le visioni di Turner, Rembrandt e Monet si fondono con l’architettura dei dati. È un’estetica della metamorfosi, in cui la pittura incontra la rete neurale e l’immaginazione si espande in direzioni non ancora codificate. 

Tuttavia, è nel dialogo con i grandi del passato che l’intelligenza artificiale sfida davvero il tempo. Con il suo aiuto si tenta una resurrezione audace, come i Santi Apostoli di Caravaggio, perduti e ora ricostruiti attraverso la sua luce, la sua drammaturgia, la sua pennellata invisibile. O come la reinterpretazione della Donna che piange di Picasso, dove lo strappo del volto femminile si dilata in una nuova frattura del senso. Qui la memoria non si limita a ricordare: reinventa. 

In questo crocevia di pixel e intuizioni, il passato non è più nostalgia. È materia viva, che pulsa sotto forma di codice. E gli artisti contemporanei, nel dialogo con questi echi, non sono necromanti ma traduttori. Portano in vita ciò che dormiva, spingendolo oltre i confini del già detto. 

Forse, non abbiamo mai davvero lasciato la caverna di Platone: abbiamo solo acceso nuovi fuochi. Non più ombre, piuttosto immagini generate da dati, da soglie neurali, da algoritmi capaci di intuire. Se prima osservavamo le proiezioni del reale, oggi partecipiamo attivamente all’ineffabile incanto. E’ ancora incanto, o siamo immersi in un’illusione più raffinata? 

Restano domande che pungono come spine sotto la pelle. Dove finisce la mano dell’artista e dove inizia l’autonomia della macchina? Chi è l’autore quando la creazione nasce da un modello e non da un tormento? Quale significato possiamo attribuire alla bellezza se la sua genesi non contempla più l’errore, la fatica, la carne? 

Probabilmente Dalì, di fronte a simili dilemmi, avrebbe sorriso sotto i suoi sottili baffi e si sarebbe divertito, eccome se si sarebbe divertito, accogliendo l’intelligenza artificiale come un’estensione del proprio immaginario, un congegno enigmatico attraverso cui deformare la realtà e moltiplicare i miraggi.

Visionario del tempo liquido, maestro dell’ambiguità e della metamorfosi, Dalí non avrebbe intravisto nell’intelligenza artificiale una minaccia ma un’altra dimensione da attraversare, un nuovo specchio in cui rifrangere l’inconscio, deformarlo, renderlo fertile. E non cercherebbe certezze ma fenditure, spiragli, crepe dove insinuare il dubbio e far fiorire l’assurdo. Lì, dove l’intelligenza artificiale disegna apparizioni sospese, Dalí riconoscerebbe il brivido dell’inafferrabile che  abbraccerebbe con l’eleganza di chi sa che tutto, in definitiva, è sogno. 

È in questo sogno che l’arte generativa si rivela, delineando contorni inediti nel vasto paesaggio creativo contemporaneo. Non è un capriccio effimero bensì una rivoluzione sottile e profonda, capace di reinventare l’atto stesso del creare. Pur priva della carne e del tormento che animano l’artista, conserva nel suo codice l’essenza primigenia del gesto creativo, proiettandola verso orizzonti ancora inattingibili. 

In fondo, ogni trasformazione autentica comporta una rinuncia. Lo sapeva bene Picasso quando affermava: “Ogni atto di creazione è prima di tutto un atto di distruzione.” Forse è proprio questo che l’intelligenza artificiale ci sta insegnando: a lasciare andare l’immagine romantica dell’artista solitario e ispirato, per accogliere un nuovo paradigma, più fluido, collettivo, disseminato. Un’arte che non si esaurisce nella mano che l’ha generata ma continua a rifrangersi, a evolversi e a parlare.

Così, quelli che credevamo, allora, fantasmi sono già presenze. O meglio, echi.